Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой жизненной яме, погрязнув в невыплаченных долгах и кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок — садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы сбежать от столицы и навалившихся проблем. Судьба заносит его в небольшую, но очень радушную южную станицу, где местные жители по стечению обстоятельств принимают его за нового врача, которого они долго ждали. Не в силах сразу признаться в обмане и соблазнившись возможностью быстро решить финансовые трудности, Костя решает сыграть роль специалиста, хотя не имеет ни малейшего представления о медицине. Ему предоставляют жилье и встречают с распростертыми объятиями, что лишь сильнее затягивает его в паутину лжи, где каждое его слово и действие могут привести к разоблачению. С этого момента для самозванца начинается сложнейшая игра, где ему приходится постоянно импровизировать и выкручиваться, чтобы поддерживать иллюзию и не подвести людей, которые искренне верят в его знания и опыт. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, заставляя идти на все большие риски и хитрости, чтобы скрыть свое полное невежество в вопросах лечения. Постепенно его первоначальная цель — быстро заработать денег и исчезнуть — начинает размываться, уступая место новым, неожиданным для него самого чувствам: ответственности перед доверчивыми жителями станицы и даже желанию по-настоящему помочь. Его жизнь превращается в постоянный стресс и балансирование на грани, где одна случайная ошибка или чья-то догадка могут в мгновение ока разрушить хрупкий мир, который он так старательно выстраивает, притворяясь тем, кем он никогда не был.