Драма «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного распада, где центром трагедии становится не пара взрослых, а их ребенок. Женя и Борис, давно погруженные в собственные обиды и взаимные претензии, принимают решение о разводе, даже не задумываясь о том, как их холодная война и открытое безразличие друг к другу отражаются на их двенадцатилетнем сыне Алексее. Мальчик, ставший невидимой жертвой их эгоизма, ежедневно наблюдает за тем, как рушится его мир, и остается абсолютно одиноким в своем горе. Его тихое отчаяние, оставшееся незамеченным, достигает критической точки и приводит к трагическому исходу — Алексей пропадает, решив сбежать от невыносимой реальности, где он больше никому не нужен. Это исчезновение становится тем горьким уроком, который заставляет родителей на мгновение выйти из оцепенения и столкнуться с последствиями собственного равнодушия. Их вынужденные совместные поиски превращаются в мучительное путешествие не только по холодным и безликим улицам большого города, но и вглубь собственных душ, где они с ужасом обнаруживают лишь пустоту и следы былых обид. Каждый шаг, каждый опрос прохожих и каждый молчаливый взгляд друг на друга заставляют их переосмыслить каждый свой поступок, приведший к этой пропасти. Городская среда, серая и безразличная, служит идеальным фоном для их внутреннего опустошения, метафорически отражая кризис их отношений. Фильм не предлагает легких ответов, оставляя финал открытым и заставляя зрителя вместе с героями задуматься над главным вопросом: возможно ли найти путь назад, когда единственная связь — это общая боль и чувство вины, и можно ли вообще что-то исправить, когда самое ценное уже, возможно, потеряно навсегда. Эта картина — безжалостное и честное исследование того, как эрозия чувств и эмоциональная лень способны уничтожить самое дорогое, оставляя после себя лишь тяжелое послевкусие и вопросы без ответов.